Chaque été, la côte basque organise ses dimanches autour d’un bateau de douze mètres et de treize personnes. À Bilbao, on comprend mieux ce phénomène si l’on commence par le début : pendant des siècles, être le premier à arriver au port ne donnait pas droit à un drapeau. Cela donnait droit à un meilleur prix.

Le métier avant le chronomètre

La « trainera » doit son nom à la traíña, le filet utilisé pour pêcher la sardine et l'anchois dans la mer Cantabrique. C'était un bateau de travail : il partait à la recherche du banc de poissons, chargeait sa prise et revenait à la rame. Et il revenait vite, car la première prise à arriver à la criée était celle qui déterminait le prix de la journée. La rivalité entre les ports existait bien avant l’adoption d’une réglementation.

Lorsque le moteur a fait son apparition dans le monde de la pêche, la « trainera » a perdu son rôle professionnel, mais a conservé sa rivalité. C’est ce qui explique pourquoi une « estropada » – nom basque de cette régate – continue d’être vécue comme une affaire de quartier et de village plutôt que comme une compétition sportive. Ce qui se défend sur l’eau, c’est une appartenance.

Treize personnes et une bouée

Douze joueurs sont sur le banc arraunlariak, les rameurs, chacun muni d’une seule rame, assis sur des bancs fixes. À eux s’ajoute le barreur, debout à la poupe, qui manœuvre la barre et donne le rythme de sa voix. Treize personnes au total. L’embarcation mesure environ douze mètres et le règlement lui impose un poids minimum, de sorte que ce n’est pas le matériel qui fait la différence, mais la synchronisation. La distance de référence classique est de trois milles nautiques, soit un peu plus de cinq kilomètres et demi, bien que chaque nation adapte le parcours à sa baie. La course se joue presque toujours lors du virement de bord, le virage autour de la bouée qui clôt chaque longueur. À ce moment-là, la trainera s'arrête presque, l'eau cesse de pousser et l'équipage doit repartir de zéro avec les bras déjà fatigués. Celui qui entre troisième dans un virement de bord et en ressort premier gagne.

Si l'on ne peut retenir qu'un seul instant de la course, c'est bien celui-là.

Comment lire le calendrier

L'aviron à banc fixe est organisé en ligues. La principale ligue masculine rassemble les clubs phares du Pays basque et de Cantabrie, et sa saison se déroule entre juillet et septembre ; la ligue féminine se déroule en parallèle, avec le même calendrier de week-ends et le même circuit de ports. Auparavant, au printemps, on rame dans des embarcations plus petites : le « batel » et la « trainerilla », qui constituent le vivier de toutes les autres disciplines.

La saison s'achève à Donostia avec la « Bandera de la Concha », qui se dispute les deux premiers dimanches de septembre et dont le vainqueur est déterminé par la somme des temps réalisés lors des deux journées. Cette course existe depuis 1879 et reste la seule qui puisse changer le destin d’un équipage. Elle se trouve à un peu plus d’une heure de Bilbao et mérite largement le déplacement aller-retour dans la journée.

À l'embouchure, que l'on appelle ici « El Abra », plusieurs régates s'y disputent tout au long de l'été. C'est le cadre naturel des courses d'aviron tant sur la rive gauche que sur la rive droite, et c'est là que l'on peut suivre une régate dans son intégralité sans bouger de place.

Où regarder, et à quelle heure

Portugalete et Santurtzi constituent l’itinéraire le plus direct depuis le centre de Bilbao : le métro vous dépose sur le quai en un peu plus de vingt minutes. Il est conseillé d’arriver à l’avance et de se placer près de la bouée, et non sur la ligne d’arrivée, car l’ordre se brise au niveau du virage et non à la ligne d’arrivée. Une fois les « traineras » passées, la fin d’après-midi au Vieux-Port de Santurtzi suit son propre rituel : sardines grillées et txakoli, le vin blanc de la région, servi frais et très acide, précisément pour accompagner les poissons bleus.

Le pont de Biscaye, ou pont suspendu, est l’autre point de vue que nul plan ne mentionne en tant que tel. Il s’agit du plus ancien bac du monde, en service depuis 1893, et inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco depuis 2006. La traversée en nacelle entre Portugalete et Las Arenas dure une minute et demie et offre la seule vue sur la ria au niveau de l’eau, celle-là même dont bénéficie l’équipage. Faites-la avant la régate, tant que la surface de l’eau est encore épargnée par les sillages.

Sur la rive droite, le Vieux-Port d'Algorta s'inscrit parfaitement dans la continuité : on y accède en métro par la ligne qui longe la côte, et ses tavernes blanchies à la chaux conservent le tracé de l'ancien quartier des pêcheurs, qui sont justement ceux qui ont inventé tout cela.

La saison s'achève en septembre et les bateaux de pêche regagnent leurs hangars jusqu'à l'été suivant. Cela ne dure que quelques semaines par an, presque toujours le week-end et presque toujours en fin d'après-midi. Il suffit d'être sur le quai à l'heure du virage et de savoir où regarder.

Tayko Bilbao. Le début de ton histoire dans la ville.